
Una (piccola?) storia esemplare

   Fossi nato qualche decennio più tardi, avrei di certo amato le canzoni di Guccini, in particolare quella che
ha per titolo La locomotiva, perché racconta uno stato d’animo che ho conosciuto bene e soprattutto per
quel verso, “gli eroi son tutti giovani e belli”. Beh, non spetta a me dire se ero bello, non credo proprio, e
nemmeno se sia stato un eroe, questo lo ha sostenuto qualcun altro; ma di sicuro ero giovane, quando sono
successi i  fatti  che vi voglio raccontare. Ah, non stupitevi se conosco la musica (quella buona, piena di
significati importanti, non quell’altra) scritta dopo, dico dopo… il fatto. Dove sono ora, il prima ed il dopo
non hanno molto senso.

   Ero nato nell’estate  del  1921,  a  Livorno:  fin  da  piccolo mi  avevano scelto  un luogo e  un momento
complicati, per venire al mondo… ma per i primi vent’anni mi ero sforzato di starmene tranquillo, anche se
molte cose che vedevo non mi piacevano. Però, un giorno Mascellone si affacciò al poggiolo e dichiarò
guerra al mondo, giusto per non sfigurare nel confronto con il  suo “amico” Baffetto. E subito mi toccò
partire, niente di meno che con il Reggimento Savoia Cavalleria, in mezzo a tanti altri sbarbati, soldati di
élite come ci chiamarono le gazzette del regime; non ero mai stato a meno di dieci metri da un cavallo,
prima, e neanche allora mi toccò avvicinarne uno. Solo la retorica monarco -  patriottarda si  ostinava a
mantenere quei nomi fuori dal tempo per reparti, reggimenti, divisioni… e che l’assurdo non si limitasse ai
nomi ce ne accorgemmo presto, quando ci trovammo a combattere contro mezzi, armi e strategie degni del
Novecento, mentre noi… ma questa è un’altra storia, anche se ha prodotto quello che mi è successo dopo.

   Prima la Jugoslavia, e non fu una passeggiata. Per fortuna (lo dico senza ironia: altrimenti gli  slavi ci
avrebbero fatto male, molto male) arrivarono i camerati tedeschi a toglierci le castagne dal fuoco; ma di
fuoco (e di corda, di filo spinato, di piombo, di fame) ne usarono troppo, per i miei gusti, finché la regione fu
“pacificata”.  Ecco,  fu  allora  che la  pax  germanica  cominciò  a  sembrarmi  un po’  troppo simile  alla  pax
aeterna,  e in  fondo era  anche la  pax  italica,  visto  che stavamo con loro.  Ma prima che queste  brutte
sensazioni facessero in tempo a maturare ( del resto, avevo vent’anni, maremma maiala, e in quell’Italia
fascista c’ero cresciuto, c’ero stato educato, o devo dire indottrinato?), ecco che ci spedirono su un altro
fronte, ancora più lontano, più freddo, più insensato: la Russia! E che feste, che celebrazioni, alla partenza
dell’Armir! Vedrete, i comunisti crolleranno subito di fronte a voi, portatori di civiltà, difensori della fede,
italica razza superiore (e qui non capivamo perché i camerati tedeschi sghignazzassero, nemmeno troppo di
nascosto, ma un po’ ci faceva girare i coglioni); questo ci dicevano tra fanfare, saluti di fanciulle in fiore e
treni che partivano in orario, tanto che anch’io mi lasciai prendere da una ragionevole dose di entusiasmo.
Ma sarebbe durato poco. L’entusiasmo, dico, perché il freddo, la fame, la paura durarono molto di più.

                                                 
   Fui fortunato, io, se si può chiamare fortuna beccarsi una brutta malattia, la cosiddetta ameba, schifoso
parassita!, che convinse i medici militari a togliermi dalla prima linea, addirittura a rimandarmi in patria. No,
non a casa, la guerra c’era ancora e si stava mettendo male; quindi mi curarono per avermi di nuovo a



disposizione, non avevo ammazzato abbastanza bolscevichi,  evidentemente. Mi tennero in ospedale (“a
farci fare l’amore dalle infermiere”, magari! Non si batteva chiodo… e poi, “Generale, dietro la collina” non
c’era niente di buono, caro Principe) finché non fui guarito e mi rispedirono a Milano,  a quel che restava del
reggimento: la gloriosa campagna di Russia era finita come sapete e dell’orgogliosa armata liberatrice erano
rientrati  pochi  ragazzi  ridotti  come  cenci,  nel  fisico  e  nel  morale.  Quasi  tutti  tacevano,  solo  qualcuno
cominciò in gran segreto a raccontare il disastro, le scarpe di cartone nella neve, le bombe a mano che
esplodevano una  volta  su  cinque,  gli  ordini  che  non  arrivavano  (e  quando arrivavano era  peggio!),  la
disperazione di  una fuga impossibile  e il  disprezzo dei  “camerati”  tedeschi,  che nella  sconfitta avevano
finalmente rivelato il proprio volto feroce, anche verso quelli che li  avevano considerati amici, poveri illusi!,
e che adesso venivano sacrificati alla salvezza del soldato germanico e abbandonati, a bu’o pillonzi come si
dice dalle mie parti, in balia dell’Armata Rossa trionfante e vendicativa. Mano a mano che questi racconti si
diffondevano tra le nuove reclute e cominciavano a trapelare fuori dalle caserme, l’insofferenza cresceva,
anche se non aveva una direzione chiara; già qualche ufficiale (sì, anche tra loro qualcuno ne aveva piene le
palle) lasciava cautamente intendere che il fascismo era il nemico, quanto e più della Perfida Albione e del
Cosacco Sanguinario. Ma erano solo frammenti di frasi, pezzi di discorsi interrotti.

    Però, non voglio dilungarmi troppo.  Nel luglio del ’43, Mascellone fu “dimissionato” dai  suoi stessi
complici e fatto bellamente arrestare per ordine di Re Sciaboletta. Vidi con i miei occhi i milanesi (troppi
erano gli stessi che prima dei bombardamenti andavano nelle piazze ad osannare il Capo) correre nelle
strade facendo festa e distruggendo i simboli del Fascio. A quel punto, non avevo le idee chiare nemmeno
su quel che sentivo io, allevato nei valori del regime, poco abituato a pensare, confuso e disgustato di tutto;
fu un capitano di cui non ricordo il nome (e neppure so che fine abbia fatto, se si sia salvato o sia stato
sommerso nel marasma che venne poi, benedett’uomo!) a spiegare a me ed ai commilitoni cosa si doveva
fare: cancellare quelli che  avevano dominato gli ultimi vent’anni, cominciare a usare le nostre teste, persino
a disubbidire, disse, un superiore! Non ci parlò di ricostruire, perché sapeva che non avevamo memoria di
quel che c’era prima, e non è che gli  piacesse nemmeno tanto, quel prima; ci parlò invece di costruire
dall’inizio, di giustizia, di libertà, di dignità eccetera eccetera… sembrava quasi un comunista, come quelli
con cui ci eravamo sparati fino allora. Eppure a quasi tutti noi piaceva quello che ci raccontava. Però, la
guerra continuava… anche se era una strana guerra: prendevamo botte da orbi su tutto il fronte, le città
erano tormentate dalle  bombe inglesi,  e  noi  quasi  senza rispondere, noi  corpo di  élite acquartierati  in
Milano! Sotto doveva esserci qualcosa che non capivo.
   
   Ce lo misero in quel posto, il qualcosa! Sciaboletta tagliò la corda con il degno compare Badoglio (ogni
volta che lo nomino, mi viene in mente una canzonaccia popolare: “o Badoglio Pietro Badoglio ingrassato
dal fascio littorio… ti ricordi di Addis Abeba… meritavi di prender l’ameba ed invece facevi i million”. Forse è
per via dell’ameba che io ho beccato davvero) lasciandoci nella merda più totale, scusate il francesismo ma
quello era. I camerati tedeschi ci zomparono addosso prima ancora che ci raccapezzassimo, solo qualche
ufficiale, tra cui il nostro “capitano comunista”, ebbe la prontezza di tagliare la corda. Io finii agli arresti nella
mia stessa caserma e ci rimasi diversi giorni, con la paura addosso: i nazi odiavano “l’italiano traditore” e ci
avrebbero volentieri fatti fuori tutti. Per fortuna, avevano un disperato bisogno di mano d’opera fresca e
quindi ci tennero in vita, pesti, affamati, ma vivi, in attesa di trasferirci in Germania. A quel punto, un nuovo
colpo di fortuna (anche se un po’ mi vergogno a definirlo così): poco prima della nostra partenza, Baffetto
liberò Mascellone (che del resto Sciaboletta gli aveva lasciato a portata di mano), gli mise dei robusti fili a
polsi, caviglie e lingua ed ecco che gli italiani non erano più traditori ma utili idioti da usare contro gli Alleati
e soprattutto contro altri italiani. Da Salò giunse l’alternativa: partire per le fabbriche (un modo gentile per
dire campi di lavoro forzato) della Germania o arruolarci nel nuovo esercito della Repubblica, offrendo le



nostre giovani vite per riscattare l’onore perduto della Patria… Vidi molti commilitoni partire per il nord
piangendo,  sapevano  a  cosa  andavano  incontro,  ma  combattere  per  i  crucchi,  ah  no!  Per  il  vecchio
capobanda trasformato in burattino, ah no, no e no! E di certo mi considerarono un vigliacco, quando dissi
che avrei indossato la camicia nera. Ma io avevo imparato abbastanza, in quegli  anni bruciati  della mia
giovinezza (“primavera di bellezza”, sì, col cazzo!), per sapere che bisognava sfruttare le occasioni, mostrare
fedeltà  per  poi  ribaltare  il  gioco:  improvvisamente  (non  ricordo  neppure  quando  e  come avvenne,  fu
questione di un attimo) le idee mi si erano chiarite, beh, forse non proprio del tutto, ma abbastanza per
sapere da che parte stare.

                                                                                               
   A quel punto, tutto accelerò. La ben recitata fedeltà mi portò, senza bisogno di addestramento (del resto
venivo da un corpo di élite, ricordate?), ad essere arruolato nientemeno che nelle SS italiane, il fior fiore dei
miliziani neri; badate, niente a che vedere con l’efficienza terribile degli omonimi crucchi, ma anche qui
ferocia e fanatismo non mancavano. Avevo scelto di infilarmi tra quei maniaci con la certezza che così non
mi  avrebbero  mandato  sul  fronte  sud:  invece,  saremmo  stati  destinati  a  reprimere  la  guerriglia,  a
distruggere i “banditen” che stavano diventando una spina nel fianco, anzi nel sedere del potente esercito
tedesco. E dove stavano i banditi? Sulle montagne e nelle vallate alpine, ovvio (almeno in quei primi mesi,
poi la faccenda si sarebbe fatta più complicata). Così, mi ritrovai in un paese delle cosiddette Valli Valdesi,
verso la Francia; in verità, fino al giorno in cui ci scaricarono a Torre Pellice non avevo mai sentito parlare dei
valdesi, ma feci in fretta a capire che non mi stavano antipatici,  anzi… Ci acquartierarono in un grande
edificio che prima della guerra era stato un collegio, quasi al centro del paese, forse con l’illusione che da
quella posizione si potesse controllare meglio quel che avveniva intorno. E ne avvenivano, di cose! Sulle
montagne, soprattutto, anche se quello ‘43 – ‘44 fu un inverno freddissimo; ma pure vicino, i ribelli non
esitavano a scendere a valle e colpire ogni volta che potevano, persino in paese. Tra la gente del posto si
respirava  voglia  di  disobbedienza,  ancora  frenata  per  paura,  per  prudenza,  per  dissimulazione,  per
opportunismo magari.  Comunque non eravamo certo noi  camice nere a far simpatia ai  valligiani;  tanto
meno i crucchi, che con la solita arroganza si erano guadagnati l’odio di tutti prima ancora di lasciarsi andare
ai loro metodi feroci. Certo, c’erano i membri della Milizia locale, c’era qualche spia venduta per denaro, ma
insomma, i  veri  fascisti  erano pochini… e anche tra quelli  che si  mostravano più amichevoli… Per  dire,
ricordo che proprio di fronte al quartier generale abitava un anziano professore con tre graziose, giovani
figliole, che non disdegnavano di invitare al rituale te delle cinque (ecco, un’abitudine valdese che proprio
non sono mai riuscito ad apprezzare, che brodaglia ci  facevano bere! del resto, trovare del vero te era
impossibile da anni) qualche camicia nera, ma preferibilmente soldati tedeschi, con la scusa di esercitarsi
nella dolce lingua germanica. Insomma, sembravano simpatizzare con i crucchi. Adesso, nel “dopo”, so che
usavano quegli incontri per raccogliere informazioni sui movimenti delle truppe ed ho capito anche come le
comunicavano ai  loro  amici,  compagni  di  scuola,  colleghi  di  lavoro  saliti  in  montagna.  Era  un  sistema
semplice: stendevano nel cortile, protetto da un alto muro ma ben visibile dall’alto delle colline, lenzuola e
panni seguendo un codice ben preciso, le marpione! Nessuno le scoprì mai.
   



   Per le prime settimane, fui un soldato esemplare, disciplinato, persino lodato dai superiori. Non avevo
ancora dovuto sparare un colpo; se fosse stato proprio necessario, avrei mirato alto. Intanto, cercavo di
capire  come  muovermi.  In  Torre  Pellice,  un  Caffè  del  centro  veniva  sospettato  di  essere  un  covo  di
sovversivi, anche se non era ancora stato possibile provarlo; per prudenza, me ne tenni alla larga, e feci
bene, perché presto chi lo frequentava fu diffidato, controllato, arrestato, qualcuno deportato. La solita
spiata. Allora scelsi di rischiare, di scommettere sulla mia parlantina toscana; per il resto, l’esperienza della
Jugoslavia  mi  sarebbe  stata   preziosa  per  cercare  quelli  che  dovevo  convincere,  leggere  i  segni  giusti
andando per boschi, sfuggire ai miei stessi commilitoni. Così, una notte di fine marzo mi caricai di tutte le
armi e le munizioni che potevo trasportare, sgusciai fuori dal paese facendo marameo alle sentinelle (a
raccontarla sembra facile, ma erano tedeschi, quelli, e sì che stavano attenti! Adesso sappiamo che dietro la
loro strafottenza se la facevano sotto anche loro…) e già a metà del giorno seguente trovai il contatto che
cercavo.  In  verità,  furono i  "banditi"  a  trovare  me,  ma facciamola  corta,  andò come speravo:  non  mi
spararono, accettarono volentieri la mia soma letale, in fondo mi accolsero bene. Certo, per i primi giorni mi
tennero d’occhio continuamente e un professorino salito dalla città mi fece un sacco di domande, ma alla
fine mi ritrovai anch’io “in banda”, come si diceva. 

   Ecco, la banda. L’organizzazione era ancora elementare, l’armamento scarso, perché potessimo mangiare
qualcuno  doveva  rischiare  la  pelle  scendendo  a  valle,  i  collegamenti  con  le  altre  formazioni  erano
complicati. Eppure si respirava aria di entusiasmo, c’era più speranza che paura, anche se la paura era tanta,
credetemi,  nessuno  si  sentiva  eroico  e  immortale.  E  poi,  prevaleva  un  senso  di  amicizia  solidale  che
incontravo per la prima volta. Anche se tra noi c’era di tutto: cattolici e valdesi, persino ebrei (e non erano
diversi  da  noi!),  studentelli,  operai,  tanti  contadini,  di  quelli  che  si  spaccano  la  schiena  sulle  terre  di
montagna,  intellettuali  occhialuti,  militari  sbandati  di  tutte  le  parti  d’Italia,  minchia,  terroni  insomma,
persino qualche ex ufficiale ancora fedele al Re (parliamo di Sciaboletta, come facevano?!?); ecco, questi un
pochino ci stavano sulle scatole, ma sapevano fare la guerra, quindi venivano sopportati. Poi, ogni volta che
era possibile, salivano a farci visita i cosiddetti Commissari Politici, che ci spiegavano in modo semplice le
loro idee sul futuro: somigliavano assai a quelle che già avevo sentito dal “capitano comunista”. Così imparai
che non era necessario essere comunisti per disprezzare il fascio e i fascisti. I fazzoletti rossi, garibaldini si
facevano chiamare, stavano nella valle accanto e ci rispettavamo quasi sempre, il nemico era quell’altro, per
tutti. Imparai anche che si poteva sperare in un futuro migliore (e non c’era retorica in questa frase, allora)
senza bisogno di essere comunisti, anche se lo rendeva un po’ più facile. Ma io volevo capire cos’ero io e
cosa stavo diventando io, i discorsi degli altri non mi bastavano, sentivo che la mia testa cominciava a girare
libera. Per questo mi dispiace non aver avuto il tempo di sbrogliare i miei stessi pensieri…

                                                                             
    Ma la sto tirando lunga per non arrivare alla fine, un po’ perché mi piace stare qui a raccontarvela, nella
speranza che vi serva a qualcosa nel vostro tempo complicato, e soprattutto perché la fine fu davvero la
fine. Parlarne mi fa ancora male, anche se il dolore dentro di me si mescola ad una specie di orgoglio, che mi
piace e non mi piace… confuso, no? come una ribollita… Pensate, io stesso, nato esattamente da cent’anni,
non ho ancora capito bene… D’accordo, bando alle ciance, ecco come andò.
   Non  era  passato  un  mese  da  quando  ero  salito  in  montagna  che  si  scatenò  la  prima  ondata  di
rastrellamenti: evidentemente i tedeschi, che la guerra sapevano farla, avevano capito di dover colpire le



nostre  formazioni  prima  che  ci  organizzassimo  meglio,  che  trovassimo  altre  armi  e  munizioni,  che
conquistassimo l’appoggio completo della  gente.  E  il  ventitré  di  aprile,  appena il  clima rese  più  facili  i
movimenti delle truppe e dei carri leggeri, presero d’assalto la valle di Angrogna, proprio dove stava la mia
banda. Ricordo che accadde “in un bel giorno di primavera… Ninetta mia, dritto all’inferno… avrei preferito
andarci d’inverno”, credo che sia De André, questo. Insomma, ci trovammo a dover scappare da tutte le
parti; non dico che ci sbandammo, ma ci toccò dividerci per salire più in alto, al sicuro, credevamo. Però
qualche spione li  aveva certamente informati bene, al sicuro non ci arrivammo, loro sapevano dove era
diretto il mio gruppo…  Ah, volete che spieghi perché sono sicuro che ci sia stato lo zampino di una spia, di
uno che ci conosceva bene? Semplice, perché ad inseguire il mio gruppo non furono i crucchi, ma i “miei”
camerati; strano, visto che difficilmente i tedeschi li impiegavano sul campo, non si fidavano, loro. Quindi
cercavano proprio me, il “traditore”, e solo qualcuno vicino a noi poteva aver spifferato che stavo scortando
verso la Rougnousa un paio di feriti e altri compagni carichi di roba da mettere in salvo; andavamo lenti,
molto lenti…

   Cominciarono a sparare da troppo lontano per colpirci, ma intanto guadagnavano terreno; se fossero
riusciti a tagliarci la strada, non avremmo avuto scampo. Mentre camminavo (da solo avrei potuto correre,
maremma bona!) chiudendo il gruppo, troppi pensieri mi si affollavano in testa, il senso di colpa per quella
caccia a me, proprio a me, soltanto a me, mi pesava sul cuore: i compagni sarebbero morti per colta mia! E
allora,  quando i  colpi  cominciarono  a  fischiare  più  vicini,  feci  quello  per  cui  qualcuno,  “dopo”,  mi  ha
chiamato eroe, e che allora cominciò con una frase semplice, scontata: “Andate avanti, io li distraggo per un
po’ e poi vi raggiungo”. Nessuno credette davvero che li avrei raggiunti, vidi uno dei più anziani piangere
cercando di non farlo vedere; ma continuarono a marciare senza commenti, era nei patti giurati tra noi nelle
veglie invernali che il sacrificio di uno fosse comunque meglio della perdita di un’intera squadra.

   In Russia e soprattutto prima, in Jugoslavia, dove il nemico faceva la guerriglia, qualche cosa avevo ben
dovuto imparare: mi spostai dal sentiero e trovai un buon posto, tra le rocce, abbastanza protetto. Quando
le camice nere apparvero, sparai una prima raffica, solo di avvertimento, sopra le teste: non mi era piaciuto
prima, uccidere, figuriamoci adesso, con gente che conoscevo! Mica tutti erano carogne, forse molti erano
solo stupidi, imbottiti di idee non loro… Mentre si buttavano tra i cespugli, me ne trovai nel mirino uno che,
lo sapevo, si era arruolato proprio come me, per non finire schiavo dei crucchi, ma poi non aveva trovato il
coraggio di disertare e adesso li serviva ancor peggio. Non tirai. Ma c’erano anche i cattivi veri, e quelli
cominciarono  a  crivellare  di  raffiche  le  rocce  sopra  e  sotto  di  me,  non  avevano  problemi  a  sprecare
munizioni, loro. Per conto mio, invece, di colpi non è che ne avessi tanti, quindi mi limitai a qualche tiro
singolo,  giusto per tenerli  a  distanza;  poi,  sentii  un paio di  voci  note che gridavano il  mio nome e mi
invitavano ad arrendermi, promettendo pietà e perdono, offrendomi addirittura il rientro nei ranghi. Ecco,
contro quelli che urlavano queste panzane sparai davvero, e forse qualcuno lo centrai pure: non mi andava,
proprio alla fine, di essere scambiato per bischero da qualche graduato che credeva di potermi prendere
per i fondelli.  Sapevo bene cosa mi avrebbero fatto, già mi era toccato intravvedere di cosa era capace
qualcuno tra loro, e poi in caserma c’era quel tenentino di Alessandria, che attirava gli sguardi di tutte le
ragazze, anche di quelle che non amavano i neri; lui sì che era giovane e bello, peccato che le fanciulle non
sapessero cosa riusciva a fare con tubi di gomma, lame, fiamma ossidrica… a proposito, mi sembra di aver
sentito che alla fine del macello se ne sia tornato tranquillamente a casa e anni dopo sia pure diventato
sindaco, da qualche parte nelle pianure del riso…

   Sto di nuovo divagando. Sparai finché uno dei più decisi, che era strisciato in alto tra le pietre, mise a
segno un buon tiro. No, non mi colpì direttamente, ma una grossa scheggia di roccia mi si piantò tra le
scapole: poco per uccidermi, troppo per continuare a mirare bene. Così, scaricai il mitra a casaccio, giusto



per tenerli buoni ancora un po’, finché sentii il clic del percussore che scattava a vuoto. Sentii dolore, ebbi
paura? Non ricordo, ma mi pare di no, c’era troppa rabbia (voi la chiamereste adrenalina) nelle mie vene.
Avevo ancora la pistola tedesca che mi ero portato via, con tre caricatori. Era una buona arma, con quella
tenni duro per quasi un’ora, credo, finché fui sicuro che la squadra, i feriti, le vettovaglie fossero in salvo
nell’altro  vallone,  protetti  dalle  bande  locali.  Sentivo  le  forze  andarsene  in  fretta,  avevo  perso  troppo
sangue; loro ne approfittarono per venire sotto, anche se non osavano ancora farsi vedere. Li sentii ripetere
gli inviti alla resa, minacce terribili e promesse inverosimili. Con le ultime energie, tirai ancora verso le voci
che pretendevano di persuadermi,  ma non ci vedevo quasi più e di sicuro non colpii  nessuno di quegli
ipocriti, peccato,  se lo sarebbero ben meritato. Tenni una sola cartuccia nella pistola, nel delirio mi era
venuto in mente un western visto quando ero ragazzino, con gli amici di Livorno. Lì, il buono circondato da
indiani famosi come torturatori di prigionieri aveva conservato per sé l’ultimo colpo; ma quello era cinema e
all’ultimo istante la cavalleria era arrivata al galoppo, tra squilli di tromba e musica trionfale. Per me, niente
cavalleria. Così, quando sentii di non poterne più, lo feci.

   

   Il mio nome era Gian Paolo. Ero stato “bandito” meno di un mese. Adesso, su un tornante della strada che
sale al Colle della Vaccera, potete vedere una piccola targa in marmo che mi ricorda come partigiano (noi
allora non ci chiamavamo così, ma è un onore), con il luogo e la data della mia morte, soltanto questo. Fino
a qualche tempo fa, era quasi coperta dai rovi e resa illeggibile da pioggia e vento, ma adesso qualcuno l’ha
ripulita  e il  venticinque aprile  qualcun altro  si  preoccupa di  deporci  un mazzetto di  fiori  di  montagna.
Cos’altro dirvi? Ricordatevi di me, non come eroe, a quello ha provveduto il  mio comandante nelle sue
memorie, ma come giovane uomo che  cominciava a pensare il futuro.  


